از نگاه ژولیا کریستوا، عشق فقط یک احساس رمانتیک یا پیوندی عاطفی میان دو نفر نیست. عشق تجربه‌ای است که در آن انسان با کمبودهای درونی، زخم‌های قدیمی و میل همیشگی خود به کامل شدن روبه‌رو می‌شود؛ تجربه‌ای که هم می‌تواند التیام‌بخش باشد و هم ویرانگر.

سال‌ها نظریه «نگاه مردانه» توضیح داد که چگونه زنان در سینما اغلب به ابژه‌ای برای تماشا تبدیل می‌شوند. اما مفهوم «نگاه زنانه» تنها پاسخی معکوس به این وضعیت نیست؛ بلکه تلاشی است برای بازاندیشی در خودِ عملِ دیدن، روایت کردن و تجربه کردن جهان.

آیا یک تصویر کم‌وضوح و بارها کپی‌شده می‌تواند ارزشی بیش از یک تصویر باکیفیت داشته باشد؟ هیتو اشتایرل، نظریه‌پرداز و هنرمند آلمانی، در مقاله مشهور «در دفاع از تصویر فقیر» پاسخی متفاوت به این پرسش می‌دهد و نشان می‌دهد که ارزش تصویر، تنها به کیفیت آن وابسته نیست.

جان ویلیام واترهاوس در خروج ماریامنه از جایگاه داوری هیرودیس، لحظه صدور حکم را به تصویر نمی‌کشد؛ بلکه زنی را نشان می‌دهد که پس از پایان همه قضاوت‌ها، با دستانی در زنجیر اما با وقاری دست‌نخورده از صحنه دور می‌شود.